■

ある日のこと。


「いくら言っても『死ね』『バカ』と言い続ける人を、クラスのゲームに参加させることはできない」
先生の言葉はまさに宣告。
変えようのない事実のように告げられる。


クラス会として体育館で行われたドッジボール。
運動が得意な彼は先生に宣告されて、凍り付いた。
「え？」
多分、何回か謝れば許してくれる、と思ったのだろう、しきりに謝っている。
そう、彼はこういう力関係に聡い。
先生に逆らわない程度に好き勝手するのが上手だ。
けれど、クラスメイトは彼を見逃さなかった。
「〇〇に『死ね』とか傷つく言葉を言われたことがある人？」
先生が尋ねると多くの子どもが手をあげた。
「ほらね。何回も言ったよね。友達いなくなるよって。先生ばかりに良い顔してもダメなんだよ」
正論だ、と私は思う。彼は確かにズルイ所がある人だ。


「〇〇なしでドッジボールをやります」
と先生が言うと、一人の男の子がガッツポーズをした。
賢い男の子だ。人は人の不幸をこんなにも純粋に喜べるのだ、といささか客観視しはじめたわたしは感じる。
ドッジボールの最中、彼はずっと泣いていた。声をあげて。
一人の女の子が言う。
「誰が泣いてるの？」
そして何事もなかったかのようにドッジボールへと戻っていく。
そう、こんなふうに面倒事に関わりたくない女の子は多い。わたしもそうだったなぁと思う。
一人の男の子が私の元まで来て言った。
「かわいそう」
その言葉にちょって面食らう。
その子は彼によくいじめられる男の子だったから。
気弱なその男の子を、彼は逆らえないだろうと踏んでよくいじめていた。
それなのに心からの「かわいそう」が出てくる事に、驚いてしまった。
「そうだね。次は一緒にできるといいね」
それしか言えなかった。


ドッジボールが終わった後も先生の宣告は続く。
「これからも『死ね』『バカ』が続くようなら、次のクラス会も参加させません」
「みんな、これは意地悪ではないよね？」
「みんなで彼を見張っていこうね」
やっぱり正論だ、と思う。
人を傷つける言葉を言ってはいけないこと、ムカついてもそのまま行動に起こしてはいけないこと。
そういった沢山の指導をやってきた後の対応なのだと思った。
「死ね」と言われる子どもよりも、「死ね」と言う子どもを庇うことは、先生という職業には出来ないのだと思った。
それでも彼は「昨日ケンカしてココ殴られた。まぁオレが悪かったんだけどさ」と言える人だと知っている。
「今日、お父さんにココ殴られた。見て、めっちゃ腫れてる」という言葉も聞いていた。
正論だ、けど何かが違うと思った。
でも、ここが限界かもしれないと感じてしまった。


オバマ政権下に生活が全く改善せず、高所得者を恨み、既得権益を奪う移民を恨み、トランプに一票を投じた白人労働者層をわたしは非難できない。
同じように、彼に「死ね」と言われた男の子が彼の不幸にガッツポーズをしたことも、非難できないのだ。